今天，很想说新年快乐。

但是，我说不出来。胸口像堵着一样。

“重读历史”，是个历史札记，不会说任何与历史无关的事。但是，昨天深夜发生的事，太让人悲痛了。思考半天，还是决定不说时事。压下了原本要发的胡惟庸案考据的文章，找到这张历史照片。这张远眺的照片，其实说明不了任何问题。然而，那个早晨，上海人记下了一个痛。

28年前，1987年12月10日（28年前）清晨，黄浦江骤起大雾，江面笼罩纱帐，远近灯光难辨，能见度30米。按照安全航行有关条例，视程在100米以内，黄浦江上所有航行的船只必须停航。

这时正值上班高峰，大量市民等候在轮渡站的浮桥和候船室内焦急地等待轮渡开航。那个时候，没有跨江大桥，也没有遂道。两岸的人们，靠轮渡上班。

当时的上海人，出行的主要工具是自行车。很多人推着自行车，沿陆家嘴路排队，等候过江。据估计，有近万辆自行车，同时，还有几百辆运送蔬菜的人力车，从渡口经花园石桥路、北护塘路，一直延伸到浦东南路，人们焦急的等待着。

上午9时，浓雾渐渐散去，轮渡有望开航，在陆家嘴轮渡站已聚集了4万以上渡江心切、赶着上班的乘客。

开航的第一班渡船，平安无事。9时10分，当第二班轮渡船开航时，在码头铁栅栏外等着上班的乘客蜂拥前行，自行车与行人混杂，秩序混乱。突然，一个中年人连同他的自行车一起被汹涌的人流挤倒，然后产生连锁反应，一二三四，一个接一个，后来者踩着这些倒地的人拥挤向前，一起惨祸，5分钟就酿成了。

有一位死里逃生的乘客回忆，一辆自行车倒下，跟着就有十几人被绊倒。可是，后面的人，并不知道前面发生了什么，还是拚命往前拥。他说，不断有人倒在他身边，压在他身上，也有人从他身上踩过。后来，他什么也不知道了，醒来已经躺在医院里了。

大量伤者经路人、公安人员、轮渡工作人员送往上海市第一人民医院、上海市第三人民医院、黄浦区中心医院。这次事故，共死亡66人、重伤2人、20多人受轻伤。这是有史以来上海发生的最严重的踩踏事故。

那天早晨，时任上海市委书记的江泽民，推开康平路寓所的窗户，眼见大雾弥漫，心里就有一点担心。今天会不会出什么事？这段回忆，可见有关江泽民的回忆文章。

当时，我在新民晚报当记者。那天早晨，见经济部、政法部的记者，忙得不可开交，便跑去问。回答是：轮渡出事情了，踩死人了。当时觉得很奇怪，轮渡怎么会踩死人了呢？后来，中国的资讯开放之后，我才知道，踩踏事故，是全世界每年都会发生的伤亡事故之一。但是，这件事，新民晚报才发了很短的一条消息。陆家嘴轮渡事件，后来也成为第二年上海两会代表委员问责政府的主要话题。我的一位朋友，也是时任副市长的钱学中先生，因此下台。

不过，西方媒体曾迅速报道了这一事件，也有评论说：“上海工人阶级具有军队的纪律，为了准时上班，甚至不顾生命安危”。这件事发生之后，上海采取了一些措施。包括：紧急事故的处置预案；每逢大雾气象，电视广播都会播报轮渡停航信息，等等。最有意思的变化，上海有关部门下文明令取消了因迟到而扣除职工奖金的做法。从此之后，上海似乎再也没有发生踩踏事故。

此后的很多年，我曾多次去外滩看灯。每年的节庆，外滩人山人海，几乎寸步难行。但是，从来没发生过什么踩踏的事故。有一年，我带着儿子，从金陵路外滩，过外白渡桥，沿苏州河路回家，几乎就是一路拥挤过去的。最后，儿子爬上了我的肩膀。不过，我们都相安无事。那时候，人没那么燥热，心态相当平和，当然不会因为观景而冲动。不过，时代总是在变的。

昨天的事，原因都在查。相信官方，会有结果。有撤钱说。网上有照片。看上去，不像PS。也有人流对冲说，这就涉及各类预案的措施落实。最不幸的，就是35条年轻鲜活的生命。摊上这么大的事情，人总是会有情绪，需要渲泻，需要表达。中午跑到单位，同手下们商量，如何在东方网开一个祭奠亡者的窗口。做这件事，算是一种心灵蔚籍吧。

当年的陆家嘴轮渡，现在已经拆了。轮渡的位置，离昨天发生事故的地点陈毅广场，只有一箭之遥。28年前的事情，现在的许多年轻人都不记得了。

不过，我们都还记得，一种记忆的痛。

作者为东方网总编辑