财新传媒
位置:博客 > 宋宇 > 爱丽丝·门罗的诺贝尔奖谈话:在她自己的文字中

爱丽丝·门罗的诺贝尔奖谈话:在她自己的文字中

访问者:Stefan Åsberg.

翻译:Rose-Marie Nielsen.

我对阅读产生兴趣很早,因为有人读安徒生的《小美人鱼》给我。我不知道你是不是还记得《小美人鱼》,不过这个故事极其悲伤。小美人鱼爱上了王子,不过不能跟他结婚,因为她是美人鱼。这个故事太过悲伤,我不能给你讲详情了。但是,无论如何,听完故事之后,我走出去,绕着我们住的房子走圈,是那座砖房。我编出来一个有快乐结局的故事。我想,那是因为小美人鱼。我有些忘记了,那只是给自己编出的一个不同的故事,并未被世人所知道。不过,我觉得我已经尽力,今后小美人鱼可以与王子结婚,从此幸福地生活下去。那无疑是她的绝境,因为她为了让王子安然倾心而做了可怕的事情。她改变了自己的肢体,得到了一般人那样的下肢,开始行走。但是,她每走一步,都为疼痛所折磨。这是她为打动王子而乐意经受的。所以,我想她应该比在水中死去得到更多。我并不担心周遭世界不知道这个新故事。因为我认为,当我到它时,就已经是发表了。所以,就是这样了。这是写作的早期开端。

——请告诉我们,你是如何学习讲故事和写故事的?

我不停地编故事。我上学要走很长的路,这段路程我通常都在编故事。随着长大,我的故事越来越关乎自我,成为在种种处境下的女英雄。故事没有马上出版面世,并没有令我烦扰。我不知道,我是否曾考虑到让其他人知道或阅读它们。以我观点来看,故事本身非常令人满意,一般的想法是,主角具有小美人鱼式的勇敢,她很聪明,她一般能创造很好的世界,因为她会在故事中非常投入,还拥有有魔法之类的东西。

——故事以女性视角讲出来是否重要?

我从不认为那是重要的,不过我从不把自己想做是女人之外的什么。有许多关于小女孩和女人的好故事。可能在你进入青少年时期时,就更多地要帮助男人得偿所愿,等等。但是,我是个年轻女孩时,完全没有因身为女性而感到自卑。这可能是是因为我所居住的安大略省的那部分,女性大多数都阅读,讲了大多数的故事。男人都在外面做重要的事儿,不喜欢故事。所以,我非常自在。

——环境如何启发了你?

你知道,我认为我不需要什么启发。我觉得故事在世界上如此重要,而我想编出一些来,想一直编故事。我不用与其他人一起做,不用告诉什么人。直到许久以后,我才意识到,如果某个人为故事赢得更多听众,将很有趣。

——在讲故事时,什么对你重要?

唔,明显地,在早期,重要的是快乐的结局。无论如何,我都不能容忍有着不快乐的结局,至少是对我的女英雄来说。后来,我开始读《呼啸山庄》这样的书,将要出现非常非常悲伤的结局。所以,我完全改变了想法,喜欢悲剧,并因此而享受。

——描绘加拿大小城生活,将会如何的有趣?

你只要在那里。我想,任何生活都是有趣的,周遭事物会是有趣的。我不认为自己会那么勇敢——如果住在一个小城,跟人们竞争一些可以称作更高文化水平的东西。我没有非要应付这些东西。据我所知,我是唯一一个写故事的人,尽管我没有把它们讲给什么人;据我所知,至少是一段时间,我是世界上唯一一个可以写故事的人。

——你通常对你的写作这么有信心吗?

很长时间是这样的。不过,当我长大,遇到许多其他的写作者时,我变得非常缺乏信心。然后,我意识到,这份工作,比我期望的要更加困难。不过,我从未完全放弃。那就是我要做的东西。

推荐 22