访问者：Stefan Åsberg.

　　翻译：Rose-Marie Nielsen.

　　我对阅读产生兴趣很早，因为有人读安徒生的《小美人鱼》给我。我不知道你是不是还记得《小美人鱼》，不过这个故事极其悲伤。小美人鱼爱上了王子，不过不能跟他结婚，因为她是美人鱼。这个故事太过悲伤，我不能给你讲详情了。但是，无论如何，听完故事之后，我走出去，绕着我们住的房子走圈，是那座砖房。我编出来一个有快乐结局的故事。我想，那是因为小美人鱼。我有些忘记了，那只是给自己编出的一个不同的故事，并未被世人所知道。不过，我觉得我已经尽力，今后小美人鱼可以与王子结婚，从此幸福地生活下去。那无疑是她的绝境，因为她为了让王子安然倾心而做了可怕的事情。她改变了自己的肢体，得到了一般人那样的下肢，开始行走。但是，她每走一步，都为疼痛所折磨。这是她为打动王子而乐意经受的。所以，我想她应该比在水中死去得到更多。我并不担心周遭世界不知道这个新故事。因为我认为，当我到它时，就已经是发表了。所以，就是这样了。这是写作的早期开端。

　　——请告诉我们，你是如何学习讲故事和写故事的？

　　我不停地编故事。我上学要走很长的路，这段路程我通常都在编故事。随着长大，我的故事越来越关乎自我，成为在种种处境下的女英雄。故事没有马上出版面世，并没有令我烦扰。我不知道，我是否曾考虑到让其他人知道或阅读它们。以我观点来看，故事本身非常令人满意，一般的想法是，主角具有小美人鱼式的勇敢，她很聪明，她一般能创造很好的世界，因为她会在故事中非常投入，还拥有有魔法之类的东西。

　　——故事以女性视角讲出来是否重要？

　　我从不认为那是重要的，不过我从不把自己想做是女人之外的什么。有许多关于小女孩和女人的好故事。可能在你进入青少年时期时，就更多地要帮助男人得偿所愿，等等。但是，我是个年轻女孩时，完全没有因身为女性而感到自卑。这可能是是因为我所居住的安大略省的那部分，女性大多数都阅读，讲了大多数的故事。男人都在外面做重要的事儿，不喜欢故事。所以，我非常自在。

　　——环境如何启发了你？

　　你知道，我认为我不需要什么启发。我觉得故事在世界上如此重要，而我想编出一些来，想一直编故事。我不用与其他人一起做，不用告诉什么人。直到许久以后，我才意识到，如果某个人为故事赢得更多听众，将很有趣。

　　——在讲故事时，什么对你重要？

　　唔，明显地，在早期，重要的是快乐的结局。无论如何，我都不能容忍有着不快乐的结局，至少是对我的女英雄来说。后来，我开始读《呼啸山庄》这样的书，将要出现非常非常悲伤的结局。所以，我完全改变了想法，喜欢悲剧，并因此而享受。

　　——描绘加拿大小城生活，将会如何的有趣？

　　你只要在那里。我想，任何生活都是有趣的，周遭事物会是有趣的。我不认为自己会那么勇敢——如果住在一个小城，跟人们竞争一些可以称作更高文化水平的东西。我没有非要应付这些东西。据我所知，我是唯一一个写故事的人，尽管我没有把它们讲给什么人；据我所知，至少是一段时间，我是世界上唯一一个可以写故事的人。

　　——你通常对你的写作这么有信心吗？

　　很长时间是这样的。不过，当我长大，遇到许多其他的写作者时，我变得非常缺乏信心。然后，我意识到，这份工作，比我期望的要更加困难。不过，我从未完全放弃。那就是我要做的东西。

　　——开始写一个故事时，你通常会列一个提纲吗？

　　是的，但经常改变。我有计划地开始写，以此而努力，然后我发现，它以其他方式发展，我写故事时会发生些什么。不过，我至少会以明晰的，故事关于什么的想法开始。

　　——开始写作时，你会如何沉迷于故事？

　　啊，是非常强烈的。不过你知道，我经常跟孩子一起吃午饭，不是吗？我是个家庭主妇，所以必须学习在细碎时间写作，但我想我从未放弃，尽管有些时候我非常泄气，因为开始发现我写的故事没那么好，我有许多要学习，那是比我的预期更加艰难的工作。不过，我没有停止，我想我未曾停止。

　　——你想要讲故事时，哪部分是最困难的？

　　我想可能是当你查看故事时，意识到它是多么糟糕的那一部分。你知道的，第一部分，令人兴奋，第二部分，相当好。然而，某天早上再继续时，你想到，“什么乱七八糟的！”，而这时你实际上要继续写下去。对我来说，这似乎正是该做的事情。如果故事糟糕，那是我的错误，而不是它的。

　　——不过，你不满意的时候，会如何转变它？

　　努力工作。不过，我试图想出更好的解释方式。你有你未曾赋予机会的人物，不得不思考他们，让他们做些相当不同的事情。写作早期，我有种使用许多辞藻华丽的散文体的倾向。我逐渐学习将它们中的大多都去除。所以，你就一直在考虑，对故事关于什么了解得越来越多。故事关于什么，是你认为自已从一开始就知道的，但你实际上还有很多需要了解。

　　——你丢掉了多少故事？

　　哈哈，我年轻时把他们全都丢掉了。我不知道，不过在近些年我做得不多了。我通常知道，我必须要做下去，让它们活起来。不过，仍然有某处可能会是错误，我意识到那是个错误，就不得不忘记它。

　　——你会因丢掉一个故事而惋惜吗？

　　我认为不会，因为那时我已经经受了足够的痛苦，一开始就知道它不奏效。不过，如我所说，这并不经常发生。

　　——成长令你的写作发生了什么变化？

　　哦，是啊，是以一种非常可以预测的方式。你一开始写美丽的公主们，然后写家庭主妇和孩子，再晚些则是老妇人，就是这样变化的，没有什么你必须试图做，试图改变的。你的视野变化了。

　　——你认为你对其他女性作家重要，身为家庭主妇，既做家务劳动，又能写作？

　　我实际对此一无所知，希望如此。我想，年轻时，我为其他女性作家所影响，对我有非常大的鼓励。不过，我不知道自己是否对其他人重要。我想，现在女人会更，我不想说是更简单的时代，更好一些。女人可以做重要的事情，不只是在家人不在时胡乱玩些小把戏那样，而能够真正认真地写作，像男人那样。

　　——你认为，你的故事对读者产生了什么样的影响，尤其是女性？

　　哦，嗯，我想让我的故事打动人们，我不关心是男人、女人，还是小孩。我希望我的故事是关于生活的，不是让人们说是不是真理，而是感受到写作带来的某种奖赏。这并不意味这必须要有快乐结局还是别的什么，但故事所讲述的林林总总能打动读者，读完小说后会认为自己是个不同的人。

　　——你认为你是谁？那种表达对你意味着什么？

　　唔，我在乡下长大，身边主要是由苏格兰和爱尔兰血统的人，别做太多尝试，是种非常普遍的想法，也从不认为你聪明。另一种很流行的说法是：“啊，你觉得你很聪明。”做写作之类的任何事情，你都必须觉得你聪明。不过，在很长时间里，我都只是个古怪的人。

　　——你是一个早期的女性主义者吗？

　　我从不了解“女性主义”这个词，不过我当然是个女性主义者。因为，在我成长的加拿大，实际上女人比男人更容易写作。大作家、重要作家是男人，不过，相对于男人，知道女人写故事却可能没有那样容易败坏名声。因为，那不是男人的职业。唔，我年轻时特别是这样，现在一点儿也不是了。

　　——大学学业如果完成，是否会改变你的写作？

　　如果完成学业，那一定会影响的，可能让我更加谨慎，更害怕成为作家。知道人们所做的事情越多，自然而然地，我就越发缺乏勇气。我可能会想，我做不了啊。但我认为那不会发生，实际上，可能只是暂时的。然而，我非常想要写作，我就那么做了，无论如何都要尝试。

　　——对你来说，写作是种天赋吗？

　　我认为，我周围的人不这么想。不过，我从不认为写作是天赋。我只认为，如果我足够努力地尝试，那就是我可以做的事情。所以，如果那是天赋，在《小美人鱼》之后，就不是轻松的天赋了。

　　——你是否曾经停顿，曾经认为自己不够优秀？

　　一直，一直都是！我丢掉的题材，远多于我写出来或写完的，我20多岁起就一直有一些。但是，我仍旧学习用我希望的那种方式写作。所以，那不是一件简单的事情。

　　——母亲对你意味着什么？

　　嗯，我对母亲的感情很复杂，因为她是帕金森症患者，需要许多帮助。她说起话来很困难，人们分辨不清她的话，而她又非常合群，非常希望成为社交生活的一部分。当然，因为说话问题，那是不可能的。所以，我因她而困窘。我爱她，但某种程度上又不愿被视为她的同类。我不愿意很突兀地，去讲她想让我跟别人说的话。那种困难，跟任何一个青春期少年，面对某方面有残疾的别人或父母的想法都一样。那时，你想完全摆脱这些事情。

　　——不管哪方面，她是否对你有启发？

　　我想她可能有，但不是以我可以注意或理解的方式。我没有写故事的时候，我是说没把它们写下来，但是我有把它们讲给什么人，不是她，我记不起来了。但是，实情是她有阅读，我父亲也读了……我的妈妈，我想，可能为想做作家的人而开心，她可能认为那是一件令人钦佩的事情。不过，我周围的人都不知道我想成为作家。我没有让他们发现，那会让我在大多数人那里显得可笑。因为我认识的大多数人都不阅读，他们生活得非常实在。我对生活的全部看法，都不得不对我认识的人更加隐藏。

　　——用女性的观点讲述真实故事是否比较困难？

　　不，一点儿也不是。因为，我认为身为女人等等，从没令我烦扰。你知道，像我那样长大，是种特别的事情。如果有人阅读，常是一个女人，如果有人受到交易，也经常是女人。那女人就可能成为学校的老师，或者其他类似职业，并非对她们封闭。阅读和写作的世界，女人要远比男人开阔。男人成为农夫，或者做其他不同的工作。

　　——你是由工人阶级家庭养育的吗？

　　是的。

　　——你的故事也由此开始吗？

　　是的。我并没意识到那是个工人阶级家庭，而只是看我所在，写我所在。

　　——你总是在特定的时间写作，得看日程表，照顾孩子，做晚饭。你喜欢这种现实情况吗？

　　唔，任何能写作的时候，我都会写的。我的第一位丈夫有非常大的帮助，对他来说，写作是一件令人敬佩的事情。他不像我后来遇见的一些人，认为写作是女人不能做的事情。他毫不动摇地把写作看做是他想让我做的事情。

　　在书店

　　我们搬到这里，决定开一间书店。起初非常有趣，所有人都觉得我们疯了，还会饿死。不过，我们并没饿死。我们工作得非常努力。

　　——起初，开书店对你们两个人有多重要？

　　这就是我们的生计，是我们全部家当。我们没有其他收入来源。开业第一天，我们赚到了175块钱，认为那是很大一笔钱。是的，就是这样，因为我们花了很长时间才回复到这样的收入水平。

　　我曾坐在桌子后面，帮别人找书，处理你在书店里做的所有事情，通常都是自己做。人们走进来，谈关于书的许多事情。书店是个让人们聚在一起的地方，而非直接买东西的场所。晚间尤其如此，我会独自坐在那里。有些人每晚都来，跟我谈些什么，这很不错，非常开心。在那以前，我已经成为家庭主妇，终日呆在家里。那时，我也是作家了。不过，待在家里是个进入世界的极好机会。我想我们没有赚很多钱，我可能跟人聊天有点儿太多了，你知道的，而不是让他们买书。不过，那是我生命中的一段美好时光。

　　——书店的访客：你的作品让我想到家乡了。是的，我就住在阿姆斯特丹南部。非常感谢你。再见！

　　想想看！唔，我喜欢某个人就像那样地接近你，不只是索要签名，而是告诉你为了什么。

　　谈话继续

　　——你想要年轻女子从你的作品中获得启发，并因此想去写作吗？

　　只要她们喜欢读我的书，我并不关心她们的感受。我希望人们得到的美妙愉悦多过启发。那是我想要的，我想要人们享受我的作品，认为它们与他们的生活方式相关。不过那并非主要问题。我试图说我不是，我猜我并不是一个政治人物。

　　——你是一位文化人吗？

　　可能吧。我不太确定“文化人”是什么意思，不过我想我是。

　　——你看事情的观点似乎都非常简单？

　　我是这样的吗？那好，就是这样。

　　——嗯，我曾读到，你想让事情很简单地得到解释。

　　是的，我是这样的。但是，我从没有想到我要更简单地解释事物，那只是我写作的方式。我想，我自然地用简单的方式写作，而不是想让它更加简单。

　　——你是否碰到过一个没法写作的时期？

　　是的，我有。嗯，我放弃了写作，时间可能是一年之前。但是，那是一个决定，是不想写，而非不能写。我决定行为举止要像世界其余的那部分一样。因为，写作是在做别人不知道你在做的事情，你不能真正地去谈论它。你经常在这个秘密的世界中找到你的方式，然后你又在正常世界里做其他事情。跟更加学究气的作家在一起时，我会变得有些慌张。因为，我知道我没法用那种方式写作，我没有那种天赋。

　　——我猜，那是一种不同的讲故事的方式？

　　是的，我从未以那种方式工作，我该怎么说呢，是一种具有自觉的方式。那么，我当然也是有自觉的。我工作的方式，慰藉和满足自己要多过实践某某些写法。

　　——你是否曾想到会获得诺贝尔奖？

　　哦，没有，没有。我是个女人！不过，我知道，也有女人得过这个奖。我爱这份荣誉，我爱它。不过，我并没想到会获奖，因为大多数作家都可能低估他们的作品，特别在其完成之后。你并未走来走去，告诉你的朋友，我将可能获得诺贝尔奖。那并不是打招呼的常用方式！

　　——你有没有重新阅读自己旧作的日子？

　　没有！没有！我害怕这样做！没有的，不过我可能有种强烈的冲动，要在这里那里略加变化。我已经在某些从书橱取出来的书里做到了。然而，我意识到，是否改变它们，其实无关紧要，因为在外界并没什么改变。

　　——你有什么想对斯德哥尔摩的人们说吗？

　　噢，我想说我非常感激这份巨大的荣誉，世上没有什么可以令我如此开心。谢谢！（完）

　　Production: Swedish Educational Broadcasting Company and Swedish Television.

　　Recorded November 12 and 13, 2013, in Canada.

　　© Swedish Academy, Swedish Educational Broadcasting Company and Swedish Television.

　　The interview text may, after December 7, 2013, 5:30 pm (CET), be reprinted for newspaper publication in any language. Any reprint or other use of the short story excerpt is subject to permission by the publishers.

　　http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/munro-lecture_en.html

　　附记：因为身体原因，爱丽丝·门罗没有去斯德哥尔摩领奖，致辞也相应改为事先录制的谈话视频。可能是时间仓促，瑞典记者的提问也并不见佳，但比较完整地记录了她的创作生涯。想要翻译这一篇，是因为一开头就看到了门罗对《小美人鱼》的追忆。我也有类似的回忆，真像她说的那样，“dreadfully sad”。她的鱼尾变成两条腿，恋人不理解她，她最后居然还变成了泡沫……这篇童话，都不用像《小红帽》那样“篡改”，就感觉儿童不宜。后来，我一直不敢再读这篇童话。我没有编一篇新故事，但在央视播出的西洋动画片看到了“从此幸福生活在一起”的结局。最后，在校对期间，参考了《新京报》的译稿。