财新传媒
位置:博客 > 宋宇 > 个人分类 > 文化
2014年09月17日 12:02

从彼得·海斯勒到何伟

从彼得·海斯勒到何伟

念书时,羞涩的彼得·海斯勒喜欢读作家选集,把那当做范例,希望从中获得写作的魔力。那时,他认为小说是一种高级的文体,顺利成章地渴望成为小说家。事不遂愿,他后来成为了何伟,一个“有一点儿笨”,“对人友善,渴望跟任何人交谈”的人。但是,他终于可以把自己最喜欢的文章辑于一册。只不过,这些文章都是非虚构的故事。在十多年的写作中,他发现了自己观察与采访的能力,并找到了自己的热情所在。

从这个意义上说,这本名叫《奇石》的选集,成书过程就是一个在成长中认识自我的故事,普通而富有教益。就像许多其他故事一样,它的价值不在于主人公有多出名,而在于反映了人的普遍情感—&mdas......

阅读全文>>
2014年01月07日 16:43

悠游“店主国”

悠游“店主国”

自1588年击败无敌舰队起,英国开始“日不落帝国”之路直至1922年的极盛,再经由二战与“非殖民化”过程,庞大帝国回复到现今的本土加十几处海外领土的规模。虽然“日不落”照旧,但仅只剩下地理学方面的意义。几百年的扩张,恰如东印度公司这种兼具政治、军事功能的贸易机构所寓示,离不开武力与贸易。在艾伦·麦克法兰看来,以贸易为原初动力,而战争、贸易和帝国相辅相成的大英帝国,乃是一种与以往“军事帝国”相区别的新型“经济帝国”。这个帝国对当代世界的影响乃至形塑引人注目,并为工业革命的发生提供了语境。由此开始,他更进一步,将英国问题延伸至整个世界的现代性......

阅读全文>>
2013年12月11日 17:22

爱丽丝·门罗的诺贝尔奖谈话:在她自己的文字中

爱丽丝·门罗的诺贝尔奖谈话:在她自己的文字中

访问者:Stefan Åsberg.

翻译:Rose-Marie Nielsen.

我对阅读产生兴趣很早,因为有人读安徒生的《小美人鱼》给我。我不知道你是不是还记得《小美人鱼》,不过这个故事极其悲伤。小美人鱼爱上了王子,不过不能跟他结婚,因为她是美人鱼。这个故事太过悲伤,我不能给你讲详情了。但是,无论如何,听完故事之后,我走出去,绕着我们住的房子走圈,是那座砖房。我编出来一个有快乐结局的故事。我想,那是因为小美人鱼。我有些忘记了,那只是给自己编出的一个不同的故事,并未被世人所知道。不过,我觉得我已经尽力,今后小美人鱼可以与王子结婚,从此幸福地生活下去。那无疑......

阅读全文>>
2013年11月28日 10:50

江才健:寻找科学中丰沛的人性因素

“博主访谈”一篇

自辅仁大学数学系毕业,进入《中国时报》任科学记者,直至主编、主笔,再到办刊、教书,江才健的工作未曾远离科学。三十余年追踪科学尖端,并接触众多出色科学家,使他对近代科学的“理性、客观”价值多有检讨,并试图寻找基于本土的自发性文化思维。这种思路,以专栏、传记及纪录片等多种形式呈现。在吴健雄与杨振宁这两位重要华人科学家的传记中,他具体表达了自己的思考与努力,令读者真正看到了科学与科学家那“丰沛的人性因素”。11月上旬,受杨振宁教授邀请,江才健于北京清华大学发表演讲,并放映他近期制作完成的关于吴健雄的纪录片《表象与真实——物理科学的......

阅读全文>>
2013年10月25日 16:55

邂逅自己生命的颜色

邂逅自己生命的颜色

看到《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的内容提要时,因为若干人物的名字里带着颜色,不自觉地会想到《落水狗》里那些名字五彩缤纷的银行劫匪。前天晚上真正读起来,就一直感觉放不下,总想再读十页二十页凑个整就睡觉,没想到一口气就给读完了——顺便还看了小半场皇马对尤文的比赛。本来读小说就很少,真正有这种欲罢不能,非要一口气读完的经验就更少了。

以前马马虎虎地读过《挪威的森林》,后来看了电影。村上春树的其他作品,都是零零碎碎地读了一点。单看内容介绍,就要为他的想象力而折服。说起来,村上接近于熟悉的陌生人。除了对他的作品的讨论、研究和误读,连译者们也要争风吃醋,想把对上的最终解释......

阅读全文>>
2013年10月17日 16:23

共和的危机与“避难所”

共和的危机与“避难所”

面对公共事务,汉娜·阿伦特不愿因族群身份或小团体而掩藏自己的真实想法,总是努力地保持清醒与尖锐。这往往令她的同道者们困扰甚至恼怒,因为他们未能得到意料之中的答案。除去艾希曼审判引发的纷争,在《共和的危机》中论及的民权运动和学生抗议等话题,以及对“权力”与“暴力”的区分,都能充分地体现出阿伦特的价值。

《共和的危机》是阿伦特生前出版的最后一部著作,书中四篇文章,除《公民不服从》原载于《纽约客》杂志,其余皆出自《纽约书评》。文章完成于上世纪60年代末70年代初,正值民权运动(金牧师遇刺后不久)与越南战争影响美国社会之际。阿伦特对政治的思考,每每回溯至柏拉图时......

阅读全文>>
2013年09月10日 18:15

流亡美国之前的汉娜·阿伦特

流亡美国之前的汉娜·阿伦特

最近翻了些汉娜·阿伦特的材料,除了“平庸的恶”“极权主义”之类的大词,她的生活也非常有趣。在传记《爱这个世界》当中,每到阿伦特与海德格尔幽会的关键时刻,作者就马上优雅地停笔,开始琢磨更重要的事情。当然,对于一本严肃的传记,给读者留出遐想空间是个双赢的做法。作者普林茨(Alois Prinz)是德国记者、作家,似乎就是以写传记见长,传主包括黑塞、卡夫卡、圣徒保罗、耶稣以及戈培尔等人,可谓形形色色。

这本传记的的德文书名是“Beruf Philosophin oder Die Liebe zur Welt”(谷歌君翻译成“职业哲学家和对世界的爱”)再版时索性简化成......

阅读全文>>
2013年06月12日 18:51

“笔记本公主”的绝望和成功

“笔记本公主”的绝望和成功

《绝望锻炼了我》出版于1997年,那时朴槿惠女士还是大国家党的一员。作者的写作方式颇为个人化,对乃父朴正熙的记述,是非常单面的父亲与丈夫形象,基本不越“雷池”。如果想从中读到一些对朴正熙时代的反省,读者大概会比较失望了。当然,只为了解生活中的朴正熙,读一下也倒不错。当然,这本自传的内容并不止于此。

既然只是读书笔记,倒不妨多说几句。用现在流行的话讲,朴正熙应该算是一位“凤凰男”(即便“很快就明显地表达出与兄弟姐妹的不同”):出身农家,五儿二女中的小幺,小学尖子生,满洲国军官学校全班第一毕业(1942年,25岁左右),36岁被擢升为陆军准将,44岁(1961年)发动“5......

阅读全文>>
2013年05月06日 23:14

大洋国的意义

大洋国的意义

《<一九八四>与我们的未来》这本论文集,出自1999年芝大法学院纪念《一九八四》发表50周年的研讨会,作者阵容似乎相当强大。听说过的,有霍米·巴巴、菲利普·津巴多、理查德·波斯纳这几位。津巴多就是那位在斯坦福大学做实验,让24个年轻人分头扮演狱卒和囚犯,最后闹得几乎不可收拾的心理学家。据他说,“人民圣殿教”教主吉姆·琼斯是学以致用的《一九八四》读者,创造性地把大洋国的统治术运用于圭亚那的琼斯镇,在那里制造出来一个人间地狱。在教徒杀死美国众议员Leo Ryan后,琼斯一手导演了震惊世界的900多人的集体自杀。

“人民圣殿教”是个令人悲伤的案例,但是它从另一方......

阅读全文>>
2012年12月10日 11:24

帕慕克的诺奖颁奖典礼致辞:父亲的书箱

帕慕克的诺奖颁奖典礼致辞:父亲的书箱

帕慕克的致辞,同样是怀念故去的长辈,同样是“第三世界”出身,感觉好过莫言,另外,也好过高行健的和赫塔·穆勒的致辞。所谓好,也就是更接近于“文学”那种了。不是急于表达,而是娓娓道来,也没那么多无谓的辩护。译者是刘钊,发表在若干年前的《译林》杂志上。

---------------------------

父亲在去世的两年前交给我一个小书箱,里面装满了手稿和本子。他和平时一样一副大大咧咧的样子,告诉我在他过去以后,也就是去世以后,我可以看一看里面的东西。

“回头翻翻,看看有没有什么有用的。”我的书房,书丛中间,父亲话中带着几分腼腆,“我过去以后呢,你挑一挑,兴许有......

阅读全文>>
2012年11月13日 00:44

韩素音自传:政治观点糟糕,回忆相当迷人

韩素音自传:政治观点糟糕,回忆相当迷人

罗素说,“我花一小时读韩素音作品所获得的对中国的认识,比我在那个国家住上一年还要多。”老夫子的赞誉里不无恭维,离事实其实并不遥远。别说欧洲的故人,连我这个中国读者,都能从这本书里发现不曾知悉的中国。  

人生充满戏剧性,再加上妙笔生花,使这本自传具有了相当的可读性。《伤残的树》是韩素音女士五卷本自传的第一部,时间跨度是1885年到1928年,正值清末民初的大变动。从前有过董乐山先生的节译本,这次补齐成为全译本。

通过家人的忆旧,韩素音搭建起了自己的“史前史”。她的父亲周映彤出身于四川的官宦家庭,留学比利时期间与当地女子玛格丽特相爱、结婚,回国后以铁路工程师为......

阅读全文>>