财新传媒
位置:博客 > 宋宇 > 爱丽丝·门罗的诺贝尔奖谈话:在她自己的文字中

爱丽丝·门罗的诺贝尔奖谈话:在她自己的文字中

谈话继续

——你想要年轻女子从你的作品中获得启发,并因此想去写作吗?

只要她们喜欢读我的书,我并不关心她们的感受。我希望人们得到的美妙愉悦多过启发。那是我想要的,我想要人们享受我的作品,认为它们与他们的生活方式相关。不过那并非主要问题。我试图说我不是,我猜我并不是一个政治人物。

——你是一位文化人吗?

可能吧。我不太确定“文化人”是什么意思,不过我想我是。

——你看事情的观点似乎都非常简单?

我是这样的吗?那好,就是这样。

——嗯,我曾读到,你想让事情很简单地得到解释。

是的,我是这样的。但是,我从没有想到我要更简单地解释事物,那只是我写作的方式。我想,我自然地用简单的方式写作,而不是想让它更加简单。

——你是否碰到过一个没法写作的时期?

是的,我有。嗯,我放弃了写作,时间可能是一年之前。但是,那是一个决定,是不想写,而非不能写。我决定行为举止要像世界其余的那部分一样。因为,写作是在做别人不知道你在做的事情,你不能真正地去谈论它。你经常在这个秘密的世界中找到你的方式,然后你又在正常世界里做其他事情。跟更加学究气的作家在一起时,我会变得有些慌张。因为,我知道我没法用那种方式写作,我没有那种天赋。

——我猜,那是一种不同的讲故事的方式?

是的,我从未以那种方式工作,我该怎么说呢,是一种具有自觉的方式。那么,我当然也是有自觉的。我工作的方式,慰藉和满足自己要多过实践某某些写法。

——你是否曾想到会获得诺贝尔奖?

哦,没有,没有。我是个女人!不过,我知道,也有女人得过这个奖。我爱这份荣誉,我爱它。不过,我并没想到会获奖,因为大多数作家都可能低估他们的作品,特别在其完成之后。你并未走来走去,告诉你的朋友,我将可能获得诺贝尔奖。那并不是打招呼的常用方式!

——你有没有重新阅读自己旧作的日子?

没有!没有!我害怕这样做!没有的,不过我可能有种强烈的冲动,要在这里那里略加变化。我已经在某些从书橱取出来的书里做到了。然而,我意识到,是否改变它们,其实无关紧要,因为在外界并没什么改变。

——你有什么想对斯德哥尔摩的人们说吗?

噢,我想说我非常感激这份巨大的荣誉,世上没有什么可以令我如此开心。谢谢!(完)

Production: Swedish Educational Broadcasting Company and Swedish Television.

Recorded November 12 and 13, 2013, in Canada.

© Swedish Academy, Swedish Educational Broadcasting Company and Swedish Television.

The interview text may, after December 7, 2013, 5:30 pm (CET), be reprinted for newspaper publication in any language. Any reprint or other use of the short story excerpt is subject to permission by the publishers.

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/munro-lecture_en.html

附记:因为身体原因,爱丽丝·门罗没有去斯德哥尔摩领奖,致辞也相应改为事先录制的谈话视频。可能是时间仓促,瑞典记者的提问也并不见佳,但比较完整地记录了她的创作生涯。想要翻译这一篇,是因为一开头就看到了门罗对《小美人鱼》的追忆。我也有类似的回忆,真像她说的那样,“dreadfully sad”。她的鱼尾变成两条腿,恋人不理解她,她最后居然还变成了泡沫……这篇童话,都不用像《小红帽》那样“篡改”,就感觉儿童不宜。后来,我一直不敢再读这篇童话。我没有编一篇新故事,但在央视播出的西洋动画片看到了“从此幸福生活在一起”的结局。最后,在校对期间,参考了《新京报》的译稿。

推荐 22